Guidare un camion U-Haul da 26 piedi è una cosa stupida da fare (2023)

La maggior parte delle persone trascorre le proprie vacanze di due settimane abbronzandosi tranquillamente in una piscina da qualche parte. O andare in campeggio, o andare al Walley World, o collezionare francobolli... sai, qualcosa di divertente. Per le mie due settimane, ho preso una delle decisioni più stupide della mia vita noleggiando un U-Haul, caricandolo di roba, attaccandoci un rimorchio per auto e guidandolo per metà del paese.

Dopo aver vissuto a Bennington, nel Vermont, per quasi 20 anni, avevo accumulato troppe cose. Anche dopo averlo mitigato in qualche modo durante un'epurazione di due mesi, avevo ancora il mio lavoro a metàprogetto Chenowth elettrico, un garage pieno di strumenti (mai e poi mai sbarazzarsi di strumenti) e un'intera famiglia di libri, opere d'arte e tutte le altre cose senza le quali non si può sopportare di vivere. Inizialmente ho prenotato online un camion U-Haul da 20 piedi, ma dopo aver notato quanta roba stava ancora facendo il trasloco, l'ho portato a un camion da 26 piedi, il camion più grande che U-Haul noleggia.

Era una bella bestia, un telaio Ford F-650 Super Duty con un V-10 a benzina Triton da 6,8 litri sotto il cofano e una griglia e un paraurti cromati lucidi come quelli che adornavano ogni yacht terrestre sull'autostrada in passato. Ho trascurato di rimuovere l'anno del modello dal VIN, ma quando ho iniziato aveva solo 31.000 miglia, quindi era abbastanza fresco. Per quelli di noi abituati a guidare quotidianamente tra le autovetture, è difficile trasmetterne con precisione le dimensioni - a metà tra un autocarro con cassone ribaltabile e un semirimorchio - motivo per cui non ero del tutto preparato per quello che ho visto quando ho scelto su.

"Non hai bisogno di un CDL per guidare uno di quelli?" Ho chiesto all'impiegato del franchising U-Haul, scherzando solo leggermente.

Entrambi richiedono posti auto in un'area di sosta per camion. Solo uno di questi richiede un CDL.Foto di Daniel Strohl

No, non lo fai, e questo è problematico. Questo è un veicolo che richiede luci della cabina e più gradini per entrarci. Ha i freni ad aria compressa, sembra che possa contenere tre rinoceronti e un tendone da circo, e pesa più di alcune case. L'impiegato ha controllato a malapena la mia patente di guida di classe D del Vermont, che copre tutti i veicoli a motore tranne motociclette e scuolabus.

Invece, il punto d'ordine principale era andare sul camion per annotare eventuali ammaccature e ammaccature che aveva subito durante i noleggi precedenti e per sottolineare che avrei dovuto annotare qualsiasi danno subisse mentre era sotto la mia cura. Il fatto che il danno al camion fosse la loro principale preoccupazione avrebbe dovuto essere minaccioso e rivelatore. Lo stesso con il fatto che l'impiegato non ha offerto la prima parola su come far funzionare il camion, come navigare nel traffico in qualcosa di cinque volte più grande della maggior parte dei SUV della fortezza della mamma, le migliori pratiche di carico, come evitare gli ostacoli nell'ambiente urbano e suburbano , o anche l'altezza libera totale del camion. L'impiegato mi ha mostrato come collegare il gancio di traino, ma quando si trattava di caricare e fissare un'auto sul rimorchio, la mia certezza che avevo rimorchiato un'auto prima era abbastanza buona. Avevo le chiavi in ​​mano prima di vedere l'interno del taxi.

Ho guidato U-Hauls (anche se più piccoli) in tutto il paese. Ho trainato carichi molto più pesanti del mio Chenowth. Credevo di avere un livello di esperienza adeguato per affrontare questa sfida. E io sono probabilmente l'eccezione tra la popolazione di automobilisti in generale, quindi un avvertimento da parte dell'impiegato che guidare questa Ford sarebbe diverso da guidare qualsiasi cosa a cui sono abituato sarebbe stato un gradito riconoscimento che U-Haul riconosce il pericolo intrinseco nel noleggio behemoth che si avvicinano alle dimensioni di un semirimorchio per persone che probabilmente hanno visto l'ultima volta un esame della patente di guida durante l'amministrazione Clinton.

Conta il numero di adesivi che vedi qui.Foto di Daniel Strohl

Detto questo, la cabina del camion è piena di ammonimenti e promemoria qua e là sotto forma di adesivi posti su ogni superficie visibile dal posto di guida. "La velocità uccide. Rallenta e vivi" avverte un adesivo posizionato proprio sopra il tachimetro. Un altro consiglia di non sbattere la testa contro la soffitta della mamma quando si sale sul camion. Lo spazio complessivo di 12 piedi merita due adesivi - uno sul montante A e uno al contrario sul bordo anteriore della scatola in modo che tu possa vederlo allo specchio - portandomi a chiedermi quante azioni legali ci vogliono per aggiungere U-Haul un altro adesivo. E quanti alla fine risulteranno dal fatto che l'intera cabina diventi un sovraccarico di informazioni sugli adesivi, distraendo il conducente e allo stesso tempo fornendo abbastanza rumore bianco da far sì che il conducente li ignori?

A proposito di adesivi, uno dei più importanti non ha nulla a che fare con la sicurezza. Consiglia invece, per ottenere il miglior chilometraggio, di mantenere la barra blu sopra la linea. Quale barra blu e quale linea? Non sono salito su autocarri Ford abbastanza recenti per saperlo, e l'impiegato della U-Haul è scappato via prima che potessi chiedere. Come ho imparato presto, questo è stato un tentativo di ludicizzare il chilometraggio del carburante. Proprio al centro del quadro strumenti, un display mostra una colonna blu che aumenta o diminuisce di altezza a seconda di quanto si spinge il piede sull'acceleratore. Mettilo a terra e la colonna si restringe; sollevare in discesa e la colonna sale verso l'alto. La linea bianca si trovava proprio nel mezzo, presumibilmente il minimo per una "buona" distanza in miglia del gas. Nonostante lo scarso design UX, dove sono i numeri? chi decide qual è il buon chilometraggio del gas in qualcosa con l'aerodinamica di un mattone? "barra" non dovrebbe denotare qualcosa di orizzontale piuttosto che verticale? - è diventato presto uno dei miei principali riferimenti nella comprensione del camion.

Guarda la barra blu. Intendo la strada, guarda la strada!Foto di Daniel Strohl

Qualsiasi collina, non importa quanto lieve, fa precipitare la colonna blu. Premendo l'acceleratore o guidando con l'uovo sotto di esso, si ottiene la colonna proprio sotto la linea bianca. Le discese, come accennato in precedenza, ottengono la colonna sopra la linea bianca, ma il cambio automatico a sei marce 6R140 del camion è stato programmato per rilevare le discese, in particolare in modalità di traino, e scalare la marcia felice per evitare che i camion a pieno carico diventino notizie da prima pagina per il telegiornale locale "se sanguina, conduce". Ha persino imperscrutabilmente scalato ogni volta che ho raggiunto i 60 miglia all'ora, indipendentemente dalla leggerezza del mio piede appoggiato sull'acceleratore.

Sembrava che ci fosse poco che potessi fare per vincere il gioco del bar blu fino a quando non sono uscito dal Vermont e su autostrade a quattro corsie, quando ho finalmente potuto attivare il controllo automatico della velocità, la modalità cheat del gioco. Con la crociera attiva, la trasmissione è diventata meno felice in scalata, potevo effettivamente superare i 60 MPH con la marcia più alta e la colonna blu si è fermata appena sopra la linea bianca. Potrei impostarlo a 62 e rilassarmi un po'.

E questo presentava un altro problema. La tua inclinazione naturale quando sei in autostrada con il controllo automatico della velocità in qualsiasi veicolo è sederti, metterti comodo e iniziare a sintonizzarti. Ammira lo scenario, canta insieme alla radio, lascia vagare la mente e fidati del veicolo. Perfino questo grande livido con tappetini in gomma e finestrini a manovella ha abbastanza imbottitura sul sedile, alimentazione alla spina, aria fredda che esce dalle prese d'aria, comandi sul volante e un parabrezza abbastanza ampio da cullarti in un falso senso di comando .L'hai capito, la strada ti ronza attraverso il ronzio delle gomme.È sciocco preoccuparsi della velocità e dello slancio. Sei completamente a tuo agio con il camion. Non c'è niente da temere, davvero.

In effetti, in autostrada aperta, non è un veicolo difficile da guidare. Accelera molto più rapidamente quando è in marcia alta di quanto ci si aspetterebbe da qualcosa di così carico. Non è un drag racer, ma non è nemmeno una nave da crociera. Grazie al trespolo alto, la visibilità è eccellente. Riuscivo a vedere molto più lontano lungo la strada rispetto a quanto ero abituato, anche se ho imparato rapidamente a fare riferimento agli specchietti, in particolare agli specchietti per punti ciechi, sia a velocità che prima di affrontare cambi di corsia o svolte. La frenata è lenta all'inizio - più come calpestare un mattone - ma poi diventa rapidamente aggressiva oltre la moderata pressione del pedale con il servoassistenza, consentendo distanze di arresto più simili a quelle di un'auto. Gestisce sorprendentemente bene, con un raggio di sterzata più stretto di quanto ci si aspetterebbe da qualcosa con il passo di una mezza dozzina di Duesenberg. I camionisti a lungo raggio diventano i tuoi fratelli maggiori sulla strada, bloccandoti in modo che tu possa effettuare cambi di corsia, dandoti il ​​lampo del cessato allarme e rispettando le distanze. Il rimbalzo delle sorgenti si fa ritmato sui fiumi d'asfalto. Stai solo divorando chilometri come se fosse il tuo lavoro.

Entra in una città o in una costruzione, tuttavia, e vieni scosso dalle tue fantasticherie con un promemoria di quanto sia incredibilmente irresponsabile per chiunque, tranne un professionista qualificato, prendere il volante di una di queste cose. La sospensione della trave del ponte prende le buche nello stesso modo in cui i bambini di quinta elementare prendono le palle in faccia. Il cemento provoca una strana e violenta risonanza simile a una cintura da ginnastica tremolante d'altri tempi su un aereo che sopporta turbolenze sopra un Monte St. Helens che esplode. È solo con tutte le scosse e gli spintoni che ti ricordi che c'è un rimorchio carico sul retro e che, non importa quanto tu sia sicuro delle cinghie e quanto fossero strette quando le hai controllate all'ultima fermata, sei sicuro che succederà qualcosa. vola libero e fai una destinazione finale sul parabrezza del portellone posteriore. Corsie strette, corsie divise, uscite a sinistra, interruzioni, operai stradali che si immettono nel traffico mi hanno messo in massima allerta, controllando ogni vettore, cercando punti ciechi indugianti e cercando di impedire al camion di ottenere un'eruzione della barriera Jersey perché, dopo tutto , la cosa più importante che l'impiegato di U-Haul mi ha fatto capire è stata restituire il camion senza un graffio.

Il Chenowth sembra gracile sul rimorchio dietro l'U-Haul di 26 piedi.Foto di Daniel Strohl

Oh, il trailer, non dimentichiamoci del trailer. Il Chenowth sembrava un giocattolo per bambini legato alla cosa, e probabilmente avrei potuto semplicemente buttarlo nella scatola con tutto il resto invece di affrontare le spese extra e la seccatura del trailer. Probabilmente l'avrei fatto se avessi visto la configurazione dell'attacco del trailer. Il fermo del gancio a sfera era un semplice flapper di plastica, e mentre il rimorchio aveva le necessarie catene di sicurezza e i freni di emergenza del rimorchio, le catene di sicurezza erano fissate solo con alcuni gommini di gomma incrinati e stagionati che sembravano a un raggio cosmico dal disintegrarsi del tutto. Né il trailer aveva una predisposizione per bloccare il gancio di traino, quindi non mi sentivo molto a mio agio a lasciare il combo fuori dalla mia vista durante l'intero viaggio.

Per quanto riguarda il chilometraggio, i miei calcoli approssimativi lo collocano a 7,6 miglia per gallone. Tuttavia, l'autonomia era decente - quasi 500 miglia - grazie a un serbatoio del carburante così grande che la mia carta di credito non mi permetteva di riempirlo fino in fondo. posso solo immaginare quale sarebbe stato il chilometraggio senza il gioco della barra blu o se non fossi stato in grado di fare la maggior parte del viaggio sulle autostrade con il controllo automatico della velocità impostato.

Fortunatamente, ho fatto il viaggio senza incidenti. Ho restituito il camion a U-Haul senza più graffi rispetto a quando ha lasciato il Vermont. Niente è stato sottoposto a test di stress a parte i miei nervi.

Sfortunatamente, probabilmente finirei per noleggiare un altro U-Haul come questo se dovessi fare un'altra mossa simile. Rispetto ai costi combinati di traslochi professionisti e bisarche, questa era una frazione del costo, il che rende davvero questa l'unica opzione per molte persone. Vorrei solo che i requisiti per il noleggio di camion grandi come questi fossero più severi o che ci fossero istruzioni migliori per gestire qualcosa così lontano dalle zone familiari della maggior parte delle persone. C'è una ragione, dopotutto, per cui i camionisti devono passare mesi a imparare a gestire i grandi camion.

Poi di nuovo, c'è una terza opzione: vendi tutto, fino all'ultimo spazzolino da denti, e salta su un volo ovunque tu stia andando. Probabilmente lo farò prima della mia prossima mossa, solo per evitare di commettere di nuovo un altro stupido errore come questo.

AGGIORNAMENTO (24 maggio 2023): Non mi sfugge che, mentre stavo scrivendo questo, un pazzo in un altro U-Haul di 26 piediha tentato di violare il perimetro di sicurezzaintorno alla Casa Bianca, l'ennesimo di una lunga fila di riprovevoli che hanno usato camion in movimento per commettere atti diviolenza,terrorismo, Eomicidio. Probabilmente non abbiamo bisogno di adottare misure di sicurezza, senza guida per limitare i noleggi di U-Haul, ma forse se gli addetti al noleggio dei camion impiegassero più tempo a spiegare i veicoli ai loro clienti, come io suggerito sopra, è meglio che siano in grado di individuare attività sospette.